名家領航「遊山玩水」


　　白先勇：知音何處－－康芸薇心中的山山水水

　　大概是六十年代末吧，那一年夏天我從美國加州回到台北，同時也把我的一位美國學生艾朗諾（Ron Egan）帶到台灣來進修中文課程。那時我在加州大學聖芭芭拉校區初任教師，教書起勁，對學生熱心，尤其發現一二個有潛力的好學生，就恨不得一把將他拉拔起來。艾朗諾對中國語文、中國文化特別敏感，那年暑假我在台灣替他找了三位台大中文系的年輕助教汪其楣、李元貞、陳真玲每週輪流替他上課。汪其楣教現代小說，選了康芸薇的〈冷冷的月〉、〈兩記耳光〉做教材。艾朗諾大為激賞，我頗感意外，康芸薇小說的好處在於綿裡藏針隱而不露，表面平凡，擅長寫一些公務員、小市民的日常生活，但字裡行間卻處處透露出作者對人性人情敏銳的觀察，她這種平淡的文風，含蓄的內容，不容易討好一般讀者，看康芸薇的小說須得耐住性子，細細的讀，慢慢的唸，才體會得出其中的妙處。艾朗諾才唸了兩年中文，居然看懂了康芸薇小說中的玄機，也算他獨具慧眼，成為康芸薇一位年輕的洋知音。後來艾朗諾果然學有所成，在美國漢學界享譽頗高，他最近把錢鍾書的《管錐篇》也譯成了英文，那是一項了不起的成就。
　　艾朗諾希望能見到他仰慕的作家，我便託汪其楣把康芸薇約了出來，到藍天咖啡廳見面，那大概是一九六八年，那是我第一次見到康芸薇。她那時已是初「成名」的作家。六○年代，最為文化界所推重的出版社當數文星，被列入文星叢書的作家就算「成名」了。康芸薇剛在文星出版了她第一本小說集《這樣好的星期天》，我記得好像是深紫色的封面，袖珍本的文星叢書，迄今仍有可讀性。艾朗諾見到他心儀的作家當然異常興奮，康芸薇那天也是高興的，她給我的印象是一個極「溫柔敦厚」的人，她是河南人，不知是否因此天生就有一份中原的厚實。後來她在仙人掌出版社又出了她第二本小說集《兩記耳光》，可是不久仙人掌卻因財務問題倒掉了，而且陰錯陽差，仙人掌的許多書由我接收過來創辦了晨鐘出版社，康芸薇的小說集也包括在內，並改名《十八歲的愚昧》。所以，我也曾做過康芸薇的出版者。
　　康芸薇的小說寫得不多，可是篇篇扎實，淡而有味。她寫來寫去不過是男女夫妻間的一些瑣瑣碎碎，小風波、小挫折，但因為寫得真實，並無當時一些女作家的浪漫虛幻，如今看來，卻實實在在記錄下那個年代一些小市民的生活型態。她筆下的人物，多為避難渡海來台的外省人，她這群外省人，非軍非政，只是一些普普通通為了重建生活，在異鄉艱辛扎根的小公務員。公務員的生涯大概是單調平淡的，尤其是在那個克難時代，日出日入，為五斗米折腰，年輕時縱有凌雲壯志，很快也就消磨殆盡了。康芸薇最擅長描寫這些小公務員的辛酸：一對公務員夫妻，丈夫為了升級，央求妻子向權貴親戚引進，妻子眼見自己的丈夫在親戚面前奴顏婢膝，突然產生了複雜心理，為丈夫難過，但又不免鄙夷。這種合情合理的心理變化，康芸薇寫得極好。康芸薇的小說曾經得到一些識者的激賞，水晶、隱地、朱西甯都曾為文稱讚，但知音不多。尤其近年來台灣讀者品味變化極大，標新立異的創作容易得到青睞，比較沉穩平實的作品，反而受到冷落。康芸薇這兩本優秀的小說，也就不幸的被埋沒了。

　　康芸薇的文學領域另一部分是她的散文。如果說康芸薇在寫小說時，因對人性的洞察深刻，人的尷尬處境，也會照實描述，而寫散文時，她「溫柔敦厚」的特性就表露無遺了，她筆下的真實人生，都是暖洋洋的，即使寫到悲哀處，也是「哀而不傷」，半點尖刻都沒有。她的散文寫的全是她的親友佚事：祖母、丈夫、兒女、同學、朋友。而這些人當中，祖母及丈夫又是她寫作散文的兩大泉源。
康芸薇是依靠祖母長大的，一生與祖母相依為命。抗日期間，她的父母把她留在河南鄉下，與祖母同住，她的童年便在祖母的呵護下成長，抗戰勝利後，到南京與父母重聚，反而感到陌生了。她與父母緣淺，暫短相處便與祖母叔父來台，從此永隔，祖母便成為她一生中最親近的人。康芸薇的文章中有多篇寫到奶奶，充滿愛意，充滿敬意。康家在河南屬於鄉紳地主階級，她祖母在家中是少奶奶，過過好日子的。在康芸薇眼中筆下，奶奶美麗、慈祥，有大家風範，為人處世對她有深刻的影響，奶奶教她：
「你待我一尺，我待你一丈，你待我一丈，我待你天上。」
「人長天也長，讓他一步有何妨！」

　　老太太這些充滿睿智的教誨，的確有中原人士的廣闊心胸。來到台灣，祖母的處境當然一落千丈，在大陸從來沒有下過廚房的老太太，居然託人在兵工廠用廢彈殼打造了一隻大鐵砂鍋，在煤球爐上熬稀飯饗宴鄉親，而且一邊熬一邊唸唸有詞：
「想要稀飯熬得好，要攪三百六十攪。」
　　老太太甚得人望，領袖鄰里。初渡海的外省人，離鄉背景，來到台灣，幾乎都有一段奮鬥史，其中不少在大陸上曾經風光過，但因環境逼迫，兩袖一撈，從頭幹起。康芸薇的祖母，便是其中一個。康芸薇把奶奶寫得有聲有色，替她心中「永恆的母親」留下一幅令人難忘的肖像。康芸薇的叔叔抱怨奶奶沒有及時變賣大陸上的產業，在台灣只好過窮生活，老太太反駁道：
「那有啥辦法！蔣委員長那麼個好男人，把江山都丟了，我那點家產算甚麼？」　　
　　康芸薇的散文風格，一如她的小說，不以辭取勝，而以情感人，寫到她的幾個寶貝兒女，固然深情款款，但在她最近的一本散文集《我帶你遊山玩水》中，最重要的一個人物是她的丈夫方達之先生，康芸薇與方達之結褵三十年，伉儷情深，方達之畢業於台大，有理想，有抱負，但卻規規矩矩做了一輩子公務員，壯志未酬，於民國七十九年病逝。丈夫在世時，寫到他的文章不多，大概有點不好意思多說自己的先生，丈夫過世後，康芸薇寫他的文章，篇篇感人。《我帶你遊山玩水》雖然不全是寫方先生，但丈夫的身影卻無所不在。這本集子，可以說是康芸薇為她先生方達之豎立起的一面紀念碑：紀念他們倆人在一起幸福的日子，紀念丈夫走後哀傷的歲月。方達之在世時，康芸薇的文章總是充滿了熙日和風，經過大悲後，即使寫歡笑，也不免淒涼。
　　康芸薇三個兒女個個孝順，全是「媽媽黨」，丈夫去世後，兒女們更加體貼，送禮物、陪媽媽旅行，但兒女的孝心卻無法取代丈夫的情誼，喪夫的哀痛與失落，只有自知。小兒子繼來大概是最受疼愛的么兒了，一次繼來把家中用得早已壞舊的餐具扔掉，康芸薇嚎啕大哭，兒子恐怕無法理會母親的心情，他丟棄的，不是家中的破舊，而是母親最珍惜的記憶，年輕人往前看，要摔掉過去的累贅，但對於暮年喪偶的母親，與丈夫共同度過的過去，也就是她生命最美妙的部分，如何丟棄、怎能丟棄。傷逝，是這本集子最動人心弦的基調。
　　康芸薇另外有一本散文集，題名《覓知音》，大概作家希望有更多的知音讀者吧。這次我把康芸薇幾部作品重新細讀一遍，發覺康芸薇曾寫過這麼多篇好小說及感人的散文，竟然還有「但傷知音稀」的感嘆，可見文章解人難得。


　　陳文茜：不一樣的遊山玩水

　　推薦你看一本書，康芸薇的《我帶你遊山玩水》。
　　康芸薇是位典雅的女性作家，半世紀來，隨著戰亂住在台灣五十年。她和我的三阿姨鄰居，先生都在台電上班，住木柵台電老宿舍。木柵堤防沒蓋起來前，每逢颱風，家裡就要淹一次水。我的外婆心疼她的女兒，嫁到淹水區，每想到颱風，就開始嘀咕，哭著惦念女兒。
　　我的三阿姨性情豪爽，外婆說她是樹的女兒。每回從台中女中回家，黑裙子一脫，就爬上樹幹，躺在那兒看小說。家人喊她吃飯，總得對著滿枝濃葉高叫，「燕燕吃飯了！」
　　三阿姨的名字叫燕燕，北飛台北後，因著先生的關係，和一群外省人當鄰居。沒幾年她學會了做包子、饅頭。　
　　我沒住過鄉下，第一次聽到青蛙叫聲，就在三阿姨的宿舍裡。有一回難得住她們家蠻長的，門口有福利社，下午可以偷偷帶著表妹，跑去買「枝仔冰」；遇颱風，家家麵、發饅頭。我至今搞不懂，那堆麵粉怎麼加了點水，擱點酵母，第二天就發胖成一「團」。反正有災難，大人倒楣，小孩爽，蒸了一天的饅頭，把值錢家具搬到避水樓上，一家人躲在閣樓吱吱雜雜，等颱風後第二天，再到各家串門子、探災情。
　　康芸薇的散文集寫遊山玩水，她住了台灣大半輩子，經歷了一次又一次的風吹雨打。她和我的阿姨，形同姊妹，從沒想過誰是外省本省，只知一起啃饅頭、吃台中肉圓。
　　時代逐漸老了眾人，老到朋友都得分省籍。蔣家的年代，康芸薇這種奉公守法的外省人，沒貪過一文錢，如今成了特權。童年時期就離開中國的土地的康芸薇，老來才發現住了五十年的土地，不認她了。
　　我樹上的三阿姨從小有「爬高望天下」的本事，她樂天，環遊世界整日遊山玩水。她和李鴻禧交朋友，也和康芸薇當鄰居。從他們身上，她學得了憲法、台灣意識，也知道山東饅頭。
她很快樂，瘋狂的台灣可以暫時冷靜，學學她爬樹，看看她外省朋友筆下的台灣山水。你會從樹上，看到不一樣的快樂台灣。


　　席慕蓉：文學的原鄉

　　在此，要向大家介紹康芸薇的〈我帶你遊山玩水〉││九歌九十一年度散文選的得獎作品。
　　作品就在書中，我自不須多言。然而，身為推介者，我還是得向大家說明為什麼要推介康芸薇的理由。
　　在邁向目標的過程上，我們一般人通常都是遵循著一定的軌跡，譬如認真學習，多方嘗試，努力累積等等的工作模式。在日常生活裡是這樣，在創作生涯中也大致是如此。
　　可是，康芸薇和我們很不一樣。
　　照現實的標準來看，她寫的作品實在不多，甚至可以說是很少。因此，在有一段時間裡，當別人都在「奮發向上」的狀態中時，我們幾乎要忘記了她。
　　然而，時光真是奇妙，文學也是。　　
　　大概一年才寫一篇散文的康芸薇，腳步雖慢，面貌卻越來越清晰和獨特，每有一篇發表，都讓人印象深刻，難以忘懷。逐漸地，如果在副刊版面上看見了她的名字，我都會收斂心神，屏息以待，看似平淡與平常的文字，卻好像每每可以碰觸到宇宙間那神秘美麗難以言傳的永恆。　　一年又一年地走過來，我才領會到，看似是始終停留在原處的康芸薇，其實是停留在文學的原鄉之上。　　
　　我也許不能說我們一般人的「進取心」是對文學的背叛，不過卻實在會因此而摻進了不少的雜質。而康芸薇對創作那始終不改的初衷，應該才真正是文學的純淨本質。
　　我羨慕她，也感激她，常常，在讀過她的一篇作品之後，我生命中有些部分就會像林詮居在〈鳴子山中〉所說的那樣，心神恍惚起來，只為「我已不再是從前的那個我了」。　　
　　這應該就是文學的作用了吧。

——摘錄自二○○三年九歌版《九十一年散文選》序文