後　記


　　我年輕的時候大家的家中都沒有電話，朋友聯繫只有寫信。
因為戰爭的緣故，我十四、五歲才上中學，我的好朋友們也與我同樣年紀，都是喜愛閱讀的文藝少女。寒暑假期彼此想念，就情真意摯寫在紙上寄給對方，奠定了我書寫基礎。
離開學校大家忙著工作、戀愛、結婚，沒有閒暇跟我通信，我開始寫作。本著基督徒與人交通的誠意，寫我的歡喜和煩憂。
因為有家、孩子和工作，我寫寫停停，大約十年出一本書。席慕蓉主編九歌《九十一年散文選》，把年度散文獎的榮耀給了我的〈我帶你遊山玩水〉。她說：
康芸薇在寫作的路上腳步很慢，大家在奮發向上的狀態中，幾乎把她忘記了。沒想到看似停在原處的她，其實是始終不改初衷地停在文學原鄉。
我告訴慕蓉我的文學原鄉，是我們老家一句土話：「小公雞笑口開，看見沒人唱起來。」寫作讓我單純、快樂。
很感謝慕蓉給了我九歌散文獎，並且介紹九歌出我的書。如果《我帶你遊山玩水》裡，有一兩篇東西讓人看了喜歡或感動，全是慕蓉之功，沒有她就沒有這一切。
當然要謝謝先勇和文茜百忙中給我寫序，讓我的小書生光。更要謝謝蔡文甫先生，在文藝書這麼沒有市場的今日，出版《我帶你遊山玩水》。我覺得這一切，甚至我這一生，如此豐富圓滿。
最後謝謝王開平，他從十八歲建中畢業開始為我校書至今，嚴苛地挑出我書中的錯失，替我的作品把關。
康芸薇


　　附　錄：
　　幸福原來只是……
　－－康芸薇書寫豐富人生
　　二○○二年底發表隨兒子家人同遊阿拉斯加的散文〈我帶你遊山玩水〉，康芸薇純淨無染、恍如自然生息的文字，細細吐露極光異彩一般的旅路際遇：「我久久無法忘懷阿拉斯加青綠的天空、山頂的白雪、滿地的勿忘我，像雛菊般碩大的蒲公英，還有那個愛斯基摩女子望著我驚喜的眼神。」冰封雪國似靜實動的若無其事底下，汩汩流淌著生命的靜美與歡悅，隱隱然浮現握筆的人夢寐憧憬的「天人合一」極境。
〈我帶你遊山玩水〉不但入選九歌《九十一年散文選》，更獲主編席慕蓉垂青，送上「年度散文獎」桂冠為康芸薇加冕。「真像出席『芭比的盛宴』，中了愛國獎券一樣。」說故事消磨愛人亡故後的長日，丹麥女作家丹妮蓀（Isak Dinesen）藉隱姓埋名避難北國的巴黎名廚芭比，耗盡一萬法郎彩票獎金，只為辦一場天之美祿的盛宴，宣告：「藝術家的內心向著全世界發出最深長的呼喊：給我時間去做我最好的。」康芸薇對自己沒有那麼大的把握，「不知道自己是會寫，還是不會寫」；寫作長路勤懇走了四十年，偶或停腳歇息，從未半途而廢，她無非抱持一種「有話說與知人」的心情覓知音，像她鍾愛的拉馬爾丁小詩：「在人群中，有一個未知的心靈，知我心深處，給我回應。」


　　落伍，成就永恆不變的氣質

　　「童年往事有些人長大之後忘記了，有些人沒有。那些沒有忘記的人，隨著年月的增長，不斷把它放大；最後在心中存藏不下了，想要說出來，這就是我走上寫作之路的原因。」一九三六年南京出生，七七事變時，小名「福記」的康芸薇還不滿周歲，「我祖母常說我一生下來就兵荒馬亂，沒過過一天好日子」。她給送回河南老家陪伴祖母，與重慶的父母分隔兩地，小小年紀就過早品嘗孤單滋味：「我長好大了，還常常做噩夢。我心中有一片荒原，那載我離別老家的火車嗚嗚叫著，從不知名的遠處駛來，又嗚嗚叫著駛向一個不知名的遠方。我看到幼年的自己把臉貼在玻璃窗上，望著無際的原野流淚。」
愁黯的童年，叫小福記念念於懷的，除了老姨、乳母長輩的愛寵，爍著金光的美好記憶，就是進戲園看戲。「我最初的藝術啟蒙教育，是在戲園子裡上的。」忠孝節義、是非曲直造就的英雄崇拜，成為康芸薇終身篤守的信念：「歌頌美善光明，仍在追求，從不放棄。」她津津樂道家鄉不說「散戲」說「殺戲」：「不殺奸臣不殺戲！」最愛鑼鼓喧天的武戲，康芸薇笑說，小時候老扯著喉嚨唱：「金骨朵、銀骨朵，我把曹操哭囊（腦袋）打破它，看你曹操怕我不怕我！」
戰爭耽誤了學習，康芸薇到八歲還不識字、不會看錶，但祖母教給她人情通透的古話，讓她受惠至今。她攤開急急寫在紙上的「君子失時不失相，小人得時把肚脹；大家驢兒學馬走，到底還是露驢樣」，老人智慧的叮嚀，是她心上記掛的座右銘。「寧失機不亂步，長大不願當學馬走的驢兒，結果永遠退流行了，成為落伍的人。」康芸薇半打趣半認真地自我調侃：「因為落伍，索性成就了永恆不變的氣質。」

　　青春少艾，作文簿上的花蝴蝶結

　　不帶怨尤，康芸薇說亂離時代的苦難，全是由自己扛。抗戰勝利，母親眼中「土氣、古怪的小女孩」，終於到南京團聚。一九四九年，因為搬家老讀小學二年級的康芸薇，又陪祖母、叔叔來台灣，再度與親人生離。跳讀五年級，康芸薇發現「完全不知道地理是什麼、怎麼歷史講得全是我看戲的事」；她替當立法委員的外公跑腿到租書店借書，「像小狗掉進茅坑裡去了」。福爾摩斯、亞森羅蘋、德齡郡主《清宮二年記》，還有《民間談鬼》志怪述異，半大不小的女孩像似飢餓的人，全半生不熟囫圇吞下。
海島棲身，思親愁鄉的感傷有如船邊水紋遠淡了。失群鳥飛入了樹林，進學校讀書，一夥吱吱喳喳的同學，讓她找到同伴，找到友情。康芸薇眉飛色舞告訴你，她作文寫得好，「連不喜歡我的老師都說好」。兩堂作文課，前後左右手帕交的頭痛難題，她快筆一手包辦。「不知道為什麼喜歡寫，或許就這麼點長處。我腦袋糊裡糊塗，只有坐在書桌前，腦筋是清楚的。」作文簿畫滿老師喜氣飛揚的雙紅圈，書寫替青澀少艾年月，綴上美麗的花蝴蝶結。
「那時候不是家家有電話，和朋友聯繫感情，單靠寫信。」康芸薇作家生涯開筆，全拜一九五○年代克難夏令工作時間之賜。日頭赤炎，午休到下午四時上班；兩點睡醒午覺的康芸薇，「有一種幸福的感覺」：「我看見祖母坐在日式榻榻米屋門口廊上，和鄰居的婆婆媽媽說心事，好像逃難的日子遠了，世界很太平。」桃李無言、歲月悠悠的人世風景，「要是我會畫，就把它畫下來」。她動念買了稿紙，想用文字描摹人生長遠的感受，結果無心插柳，一口氣寫成兩萬字青春期迷惘、焦慮、躁動不安的小說〈十八歲的愚昧〉。

　　驚豔，這樣好的耀眼新綠

　　〈十八歲的愚昧〉初稿一個夏天完成，「平鋪直述，可能完全沒有才氣可言」。收在抽屜中，直到一九六七年康芸薇出版第二本書《兩記耳光》（仙人掌版），才重新修刪面世。一九六○年，《中央副刊》刊出康芸薇首篇排成鉛字作品，辦公室主管四歲女兒的人物素描：「我早期在《中央副刊》發表的文章都是歌頌人生光明面，好像拉直了喉嚨唱〈天倫歌〉。」像〈異國人〉、〈六公公〉。新手上路，康芸薇一度向當時文壇風行空靈、唯美、浪漫的陰性文體靠攏，一九六三年與先生方達之結婚，將她筆下的世／視界推上了一層樓。
「婚姻是一根繩子拴著兩隻蚱蜢，逃不了你，也跑不了我。」康芸薇原本希冀在愛情裡找到久違的幸福，孰料就像〈凡人〉裡第二女主角代發的感慨：「婚後，我遭到真正的打擊。我盡了很大的努力，仍然製造不出愛情。」現實粗糲的磨難，令婚姻成為戰場；鋪排兩性齟齬摩擦、口舌角力，康芸薇摸索出專屬的門道：「我想是受戲劇影響，我很在乎人物性格和對話。」發現嫁的男人不是原本海誓山盟的那一個，婚姻裡只見兩個人的寂寞，「各人唱各人的戲」，篇名饒富反諷意味的短篇小說〈這樣好的星期天〉（「我不會回家，我不願意像黑奴，林肯也不會來解放我。」），替康芸薇第一階段小說創作主旋律，奏出了序曲。
一九六六年，經作家隱地引薦，康芸薇《這樣好的星期天》由全盛時期的文星書店出版，宣傳海報稱同一批出書的青年新銳「一派耀眼的新綠」。《這樣好的星期天》讓「頭號張（愛玲）迷」水晶越洋驚豔，撰長文〈這樣好的一本小書〉讚譽康芸薇筆力直追同樣擅寫婚姻與愛的珍．奧斯汀：「逢到男女主角一碰面，好戲便來了。我說她最擅長處理的，便是現代男女所遭遇的種種糾葛和挫折。男女之間那點稍縱即逝的錯綜糾纏，她竟能夠捕捉得這樣完美，毫不滑溜、毫不誇飾。」

　　不寫時事，喚出精準的時光氛圍

　　相較珍．奧斯汀贏得「莎士比亞之後最偉大的作家」美名，康芸薇在彼昔男性當道的評論市場，無疑受到冷遇，擠不進反共文學、懷鄉小說的主流位置，又與市場訴求的女性言情脫鉤；她夾縫中的尷尬處境，女性主義小說之母維吉尼亞．吳爾芙早有預見：「婦女開始寫小說，她就會發現，自己試圖改變早已確立的價值觀－－賦予男人不屑一顧的事物以嚴肅性，把他看重的淡然視之。」結果男性評論家困惑驚訝，「他只看到一種軟弱、瑣碎或者多愁善感的陳述，因為和自己的觀點迥然相異」。
所幸九○年代末，女性主義風起雲湧，歷史勾沉探微，還「自己的天空」早早發亮的前行代女作家，一個重新定位的公道。千禧年主編《爾雅短篇小說選》的當代中文小說評論大將王德威，就表示與康芸薇的作品相見恨晚：「在她最好的作品中，她顯現了相當的世故及對女性－－尤其是生性保守的女性－－的了解與同情。她也能藉由生活細節的敘述，喚出五、六○年代的時光氛圍。康芸薇的角色多半是平凡的外省人，他（她）們謹小慎微，但一樣有自己的憧憬。在當年閉塞的經濟、政治環境裡，這些男女人物勉力要安頓下來，往往捉襟見肘。一種苦悶與怨懟的感覺油然而生。康芸薇筆下小婦人動輒得咎、苦無出路的心情，放大來看，又何嘗不是一代來台外省人常有的心酸。」康芸薇像珍．奧斯汀，不寫時事，時代見證的深層底蘊卻呼之欲出。
無奈掌聲來得太晚，《兩記耳光》出版後，視為「永遠的母親」的奶奶過世、幼子誕生，生死大事外加家庭瑣務的干擾拖宕，康芸薇擱置了寫作事業：「我把寫作放在家庭之後，小孩是活的，家裡有事不能等。」育嬰忙碌沖淡了婚姻磨合期的苦悶難堪，與孩子「你一口、我一口，還有一口餵小狗」的親暱互動喚醒母性，生活中少了氣惱，多了感動。「這種心歡喜、靈快樂、肉體安然居住的安息，是我一生一直追求。頭一次發現，文學是可以不要的。」

　　說故事，給姊姊妹妹聽

　　許多女性的文學行路自此急轉直下，戛然而終；但繆思女神像是上天託付，不時帶靈感給康芸薇敲窗。手足分離，沒有同齡人作伴的康芸薇，自小發願：「我常幻想有一天回大陸了，我要在外公為我蓋的那幢榻榻米房子裡，招待親友中所有年紀與我相仿的姊姊妹妹，告訴她們我在台灣的見聞，和我在書中看到的許多故事。」這樣的想望並沒有應驗，卻得著補償：「突然發現以前討厭宿舍裡東家長西家短的長舌婦，怎麼一個比一個可愛。」
康芸薇一定不曉得，西班牙文化裡，有種專屬女性的聚會tertulia。婆婆媽媽定期聚在一起，分享喜悅悲傷，大啖美食（和她們「十二金釵」輪流表現拿手好菜，大家每天中午吃得心滿意足何其肖似），藉友誼相互幫忙打氣、給予支持。但她心有戚戚：「我寫女人，因為同情女人。」逆反流俗美麗聰慧的最佳女主角，改把鏡頭瞄準「把自己破碎掉了，奉獻給家庭」，造就出不貪巧的丈夫、好學向上的兒子，安於平凡瑣屑的家庭煮婦。「她們才是社會的中流砥柱，真正的金釵。」因著成熟豁達，一九七七年起〈十二金釵〉、〈俞大戶〉、〈女泰山〉等系列小說，少卻自傷憐弱，用揶揄戲謔笑看世情。前輩朱西甯替《十二金釵》撰序，稱道「以歡悅與若無其事的平常心來經營小說，堪稱康芸薇作品的兩絕」。
寫作長路因康芸薇回返職場多添了蜿蜒，儘管新作中輟，身為「康迷」的出版人責無旁貸讓她斷版的早年舊著重見天日，呼朋引伴注目這位受忽視的說故事好手。一九八一年姚宜瑛大地重印《這樣好的星期天》，開始了康芸薇的好運氣；一九八三年隱地的爾雅又把一九七○年晨鐘版更名《十八歲的愚昧》的《兩記耳光》，換新裝《良夜星光》與書迷見面。
知音賞識，康芸薇不敢怠慢。公務家私兩忙，「我每次寫稿心中都焦急不安，真的彷彿家中著火一般；只想趕快搶救一兩樣東西逃離現場，至於搶救下來的是什麼，就不知道了。」慶幸的是，火宅歷劫的文字成品相繼出書，見證她孜孜的努力與毅力：一九八七年短篇小說集《十二金釵》（大地版）、一九九○年越界串演梨園人物報導與唱做戲曲故事的《粉墨登場》（文建會版），以及一九九四年她暱稱「老爹」的另一半過世後編印的散文集《覓知音》（爾雅版）。

　　行過哀傷幽谷，書寫即是紓解

　　一九九○年，丈夫膽管癌入院，三個月後倉促病逝，劃開康芸薇人生又一分水嶺：「老爹過世，對我人生是很大的虧損。」從前當是認識不清，「誤上賊船，他不是很適合我的」；兩隻取暖的刺蝟，在病榻邊拔掉了芒刺戒備，「講的是初識時說的話，這才發現他和我都是很笨的人，這麼些年沒有好好經營、珍惜。」老爹許她環遊世界的諾言，幾多年後，兒女代他兌現。
丹妮蓀的感觸，必然發自肺腑：「所有悲傷都可以忍受，如果你把它們放進一個故事裡面。」康芸薇筆做馨香，用不帶悲感又賺人眼淚的平淡書寫，講述她的眷戀懷思。「想念成了我人生的重點。」稚幼與家人乖隔，「白髮娘望兒歸，不知誰夢誰」曲詞，一句句刺痛童蒙心靈。待到天涼晚景，「朝夕相見的枕邊人突然不見了」，原本懵懂無感的「殘燈對孤眠」，「現在一想起來就要流淚」。
康芸薇娓娓講來，從前生活中有難處，靠長人頂天。老爹過世，「沒有商量的人，兒女和生活都需要我來承擔」，猶似二度人生，「很陌生，像在夢裡」，到現在還是驚訝。「隔離是講不完的。」她寫了又寫，背負未亡人身分，旅路上生活中的棖觸：「因為始終沒有說清楚，老爹的死亡是怎麼一回事。」不正是以奇幻經典《獅子．女巫．魔衣櫥》馳譽的思想大家路易斯（C. S. Lewis），一九六○年愛妻喬伊．戴維曼（Joy Davidman）病故後，匿名出版的悼亡小書《正視悲傷》中，詩一般聲腔低吟：「悲傷像一道悠長的山谷，每一彎處都會展現迥異的全新風景。悲傷在那彎處不斷以不同面貌出現，彷彿沒有止境。」
從前抱怨，現時感恩：「能夠寫就很快樂，不是說書寫就是紓解。」有時候「也許寂寞讓我訴說」；有時候心裡有「莫名的喜悅」，也會激起唱出歡悅的衝動。眼下最大的快樂是「可以自給了」：「立志做安靜的人，辦理自己的事，親手做工。」她臉上溫煦的笑紋，看見安詳自適。原來真的「沒有追求幸福這回事，只有對喜悅的發現」。
－－二○○四年六月改訂